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せて水汲みに向かった。直径一 ・五メートル深さ一〇〇メートルを越す井戸。使い終えた缶詰の容器を垂らし、今にも倒れそうな姿勢で必死にロープを握り、井戸で水を汲み上げる老婆はわずか一リットルの水を得るために力いっぱいそれ 引っ張った。それは私がアフリカで じめて見た衝撃的な光景だっ 。
　ここはアフリカ大陸の中央に位置するサ
ハラ砂漠。気温三五度。季節は冬だというのに太陽の陽射し 燃えるように熱く、汗は流れ、砂が舞っていた。太陽で温められた熱風が吹き、目を細めながら砂漠の町を歩くと、何度水を飲んでも喉の渇きが癒えることはなかった。とにかく暑い。ホテルで洗濯したジーパンも二時間ほどで乾いてしまうほどの極度の乾燥地帯だ ラクダ町を悠々と歩き、老人とと にロバが農作物を運ぶ。もちろん道 舗装されていない。柔らかい砂に覆われ、家は泥を固めて作った日干し煉瓦でできており、町じゅうが茶色に染め れていた。
　私がサハラを訪れるようになったのは
























地中の水脈から養分を、さらに朝夕の寒暖の差から生じる露からも貴重な水分を得ている。山の上に上ってみると緑の生えている場所は谷底にあって、山々を縫うようにして走っていることがわ る。 「そう、かつてサハラが乾燥する前は、ここには豊かな川の流れがあったのです」と、ティミア村出身でトゥアレグ族のヤヤさんは話す。乾燥化が進むにつれて水は川底に消え その流れは地下水となって続 ていた。涸れ谷の下に流れる水脈沿いにたくさん 井戸を作り、農業を営む彼らは、 「この水が私たちの命です」と口をそろえ 。
　このティミア村には井戸を利用した作物
がたくさん植えられている。黄色く色づいたオレンジやグレープフルーツ、そ 大粒のぶどうが実っていた。ちょうど収穫していた村人からもらったグレープフルーツの皮を剥くと、ピンク色 実から果汁が飛び出した。白く薄い皮の中にはぎっしりとした果肉が詰まり、口の中にいれるとジュースを飲んでいるような味が口いっぱいに広がった。 「サハラの熱い太陽と、豊富な地下水のおかげでこ 甘さができるんだ」と、男は笑顔で収穫 続けた。
　その横では少年がラクダを引っ張って、














くつぶやいた。大きなナツメヤシ 木々に囲まれた畑の中は直接の陽射しが遮られ、湿度も低いので涼しさを感じ ま 、適度な日陰を作ることで、水 蒸発も防いでいるという。 「水が ければこ 村はおしまいだ、この水のおかげで私たちは生かされている」 、水の大切 を訴える彼ら言葉が私の心に深く突き刺さった。
　かつて四〇〇〇年前、サハラ砂漠は雨が
降り緑ゆたかな草原が広がって た。牛が草を噛み、馬が大地を走り 多くの人々が狩猟や農耕を営みながら暮らしていた。アイル山地の岩陰にはそんな当時の様子 描いた岩絵があちこちで見られ 。今では深刻な砂漠化の影響を受けて、雨 少ない高温な気候が続いているが、そ でも、彼はここに住み続けること 誇りに思い暮らしている。それはきっと無の大地から緑を育み、それを守り続けてきた証なのかもしれない。
（おおつか 　まさたか／写真家）
子供たちは学校から帰ると、水汲みに行ったり、畑仕事を手伝う。
子供の手も大切な労働力の一つだ
タイヤのチューブでできた大きな容器を井戸に沈めラクダの力で
一気にくみ上げ、土で固めた手作りの水路へ水が流れていく
暑さの厳しい環境だが、彼らは移
住することなくこの地を愛し、サ
ハラでの暮らしを守り続けている
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